Hermes é apresentado como um deus astuto, veloz e imprevisível, capaz de enganar, roubar e manipular com a mesma facilidade com que orienta viajantes, protege comerciantes e encontra objetos perdidos. Filho de Zeus e da ninfa Maia, uma das Pleiades, ele nasce em uma caverna na Arcádia, escondido dos olhos de Hera. Desde o primeiro instante, demonstra habilidades extraordinárias: fala, anda e pensa como um adulto, mesmo sendo apenas um recém-nascido.
Poucas horas após seu nascimento, Hermes deixa a caverna às escondidas e chega à Tessália, onde encontra o rebanho de Apolo, seu irmão. Aproveitando a ausência do deus, ele rouba os animais, toma cuidados para não deixar rastros e realiza seu primeiro sacrifício aos deuses. Zeus, que observa tudo, reconhece no filho o talento perfeito para comandar ladrões e mentirosos, função que ninguém mais desejava no Olimpo.
Enquanto isso, Apolo percebe o roubo e convoca os sátiros para encontrar o culpado. Esses seres rastreiam a região até ouvirem uma música inédita vinda da caverna de Hermes. Lá descobrem a nova invenção do bebê: a lira, feita de uma carapaça de tartaruga e tripas de vaca. Apolo, furioso, leva Hermes até Zeus e exige justiça. Embora Zeus duvide que um recém-nascido fosse capaz de tal façanha, as evidências o convencem, e Hermes é obrigado a devolver o rebanho, admitindo apenas a perda das duas vacas sacrificadas.
A situação muda quando Hermes toca a lira diante de Apolo. Encantado com a música, o deus da arte e da poesia se desarma completamente e propõe uma troca: recebe a lira e, em troca, concede a Hermes seus bois. Os dois selam assim uma amizade duradoura. Mais tarde, Apolo ainda tenta trocar outros instrumentos com o irmão, mas Hermes demonstra sua esperteza ao exigir, em compensação, o dom da profecia. Como Apolo não pode conceder esse poder, Hermes procura as abelhas proféticas de Delfos, que completam sua educação divina.
Zeus, impressionado com a inteligência e a eloquência do filho, o nomeia mensageiro oficial dos deuses e o encarrega de proteger os bens do Olimpo, em troca da promessa — nunca totalmente cumprida — de evitar mentiras. Hermes recebe então o caduceu, as sandálias aladas e o chapéu de viajante. Além de levar mensagens entre deuses e mortais, ele também se torna psicopompo, o guia das almas rumo ao submundo, função que desempenha com surpreendente zelo e gentileza.
Ao longo do tempo, Hermes se envolve em inúmeras missões a pedido de Zeus, ajudando-o em seus romances e conflitos com Hera. Ele salva Dionísio recém-nascido, conduz Hera, Atena e Afrodite até Páris para o famoso julgamento, engana Argos, o gigante de cem olhos, e participa de intrigas que moldam o destino de deuses e mortais. Sua reputação cresce tanto que marcos de pedra com sua imagem passam a guiar viajantes por toda a Grécia.
Mesmo querido no Olimpo, Hermes permanece um deus irreverente. Ele rouba armas sagradas, prega peças nos deuses e até vive um romance com Afrodite, do qual nasce Hermafrodito, ser de natureza dupla. Também se une a uma princesa mortal, gerando o deus Pan. Essa combinação de astúcia, charme e imprevisibilidade o torna simultaneamente admirado e temido pelos humanos, que o veem como protetor dos comerciantes, dos atletas e dos malandros.
Assim, Hermes se consolida como uma das figuras mais complexas da mitologia grega: mensageiro e trapaceiro, guardião e ladrão, guia dos mortos e protetor dos viajantes. Com seu caduceu e sua habilidade de unir opostos, ele encarna o próprio sentido de “hermético”: um deus cujas intenções nunca são totalmente claras, mas cuja presença permeia os caminhos entre deuses e homens.
